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История одного заболевания – искренняя и назидательная

Мы знакомы лет 20, со времён работы в «Правде Севера». Валере – 57, и это он компьютеризировал
старейшую газету области (хотя по специальности – гидролог). 

О его проблемах со здоровьем («у меня какая‑то шишка на бедре») я узнала лет 10 назад, хотя он уверяет –
«гораздо позже». Я советовала тогда показаться онкологам. Сама только-только пережила лечение
рецидива онкозаболевания, и в любой болячке мне виделся рак.

Валере тоже он виделся. Но у него к тому времени сложилось своё отношение к онкологам: его первую жену
и жену друга забрали злокачественные опухоли. И оба уверовали в то, что только сам человек может
помочь себе справиться с этой болячкой. Они и меня в 2000‑м убеждали изучать народную медицину
и не сдаваться врачам. Моё выздоровление потом их тоже не убедило: впечатлял не факт того, что выжила,
а то, как менялась (худела, лысела, толстела, боролась с осложнениями, оперировалась со спиной). В общем,
для них я оказалась, скорее, антипримером – не борьбы с раком, а жизни после него.

Но в 2017‑м у Валеры не осталось выбора.

Недавно он сам приехал ко мне и попросил рассказать его историю в назидание другим.

Я раньше ничем не болел 

— Не вспомню теперь, когда появилась шишка в паху. Она не болела, никак не мешала. Первый раз, не зная,
куда обращаться, пошёл на платное УЗИ. В заключении написали: «эхогенное образование». Образование
и образование, и я дальше жил – не тужил несколько лет. А потом появились симптомы (как я потом узнал, –
лимфомы Ходжкина): стали чесаться ноги, образовываться язвочки, выскочил ещё один лимфоузел.
Где‑то в 2012‑м сходил к хирургам, снова сделал УЗИ. Обнаружили целый конгломерат воспалённых
лимфоузлов. Но поскольку сильно меня это не напрягало, опять ничего делать не стал.

Где‑то в 2014‑м я начал потеть так, что хоть выжимай. Вечерами температура поднималась под 39.
А я раньше вообще ничем не болел. Пошёл к терапевту. Он отправил к хирургу. Тот сказал, что резать
нечего. Я – снова к терапевту. Он, видно, не зная, что со мной делать, и чтобы хоть куда‑то меня деть,
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поставил подозрение на туляремию, отправил в инфекционную больницу. Там обследовали с головы до пят.
Я даже венеролога прошёл. На МРТ и обнаружили проблемы ещё и с печенью. Поставили
«лимфоаденопатию» и написали «желателен онкопоиск».

Ключевой момент

И я пошёл‑таки в онкологию. У меня взяли пункцию, которая, как я понял, ничего не показала, и сказали,
что надо вырезать лимфоузел и сделать биопсию. Я отказался. Был уверен, что поступаю правильно. И это
был ключевой момент во всей этой истории. Тогда, как я теперь думаю, у меня была первая, а скорее –
вторая стадия заболевания. Отказался – потому что не доверял онкологам. Сам интенсивно искал способы
излечения болезни, от которой умерли моя первая жена и жена друга.

Кстати, весь интернет битком забит отрицательной информацией об онкологах. А вот найти статьи,
в которых бы по‑человечески объяснялось, что обращение к врачам – это выход, я не смог. Писали: поход
в больницу – пипец тебе. Я видел, как умирала жена друга Ирина, и просто представить не мог, что бы делал
на её месте. На месте Серёги чего себя представлять: сиди, плачь. И помогай, чем можешь. То есть я тогда
уже пытался придумать, как избавиться от рака, если вдруг сам им заболею. Много ходил по лесам и решил:
забреду в какую‑нибудь избушку, буду там жить, питаться шишками-травками.

Конечно, у меня, как у всех, возникал вопрос: почему рак достал именно меня? Вроде, я такой хороший,
а оно всё равно ко мне пришло. Короче, ещё при Ирине я нашёл сайт о лечении водкой с маслом. А у меня
этот метод в голове с детства сидел. Когда я жил на Украине в деревне у бабушки, там от мужика с раком все
врачи отказались. И бабка лечила его самогоном с подсолнечным маслом. И на сайте, заразе, настолько
убедительно всё расписано, приводятся более 800 писем людей, которые якобы вылечились. С двумя из них
я разговаривал. Один – после десяти «химий», правда. Другой и сам не вылечился и сказал, что не знает
никого, кому бы это лечение помогло.

Диагноз поставил сам

Я связывался и с автором сайта, но так и не понял: либо он больной на всю голову, либо у него какие‑то свои
убеждения. Говорит, ему это «пришло». Типа не он это средство придумал, оно – народное. А он его изучил
и разработал более точную методику. В общем, около двух лет я лечился по ней.

Тогда ещё был здоров, как чёрт, много работал, на охоту ходил – то есть жил под этим маслом вполне
прилично. А в 2016‑м месяц пропустил лечение – не смог найти нужного (специального отжима) масла –
и меня накрыло. Может, так совпало. Заболело ещё и в груди – подумал, наверное, метастазы в лёгкие
пошли. Сделал рентген. А именно муторное хождение по врачам отворачивало от официальной медицины:
сначала – терапевт, там очереди дикие. Дождался приёма – «рентген сломался», туда не записаться. В конце
концов, обследовался в тубдиспансере. В лёгких ничего не нашли, я снова стал пить масло. Но становилось
всё хуже и хуже: начал худеть, а живот – расти. Асцит. Я тогда этого ещё не понимал. Снова – температура,
пот, слабость… Фактически сам через интернет поставил себе диагноз – лимфома Ходжкина. А на сайте
наставление: продолжайте лечиться, как бы ни было трудно.

В апреле 17‑го живот достиг таких размеров, что стал мешать мне жить. Я весь пожелтел. Думал – всё,
покойник уже, и никакая больница меня не возьмёт. Но после разговора с тобой сдался‑таки «cкорой».
С острым животом меня привезли в Первую городскую. Хирурги посмотрели – живот не острый, отправили
в терапию. Месяц там мной очень серьёзно занимались. Крайне благодарен им. Всё честно рассказал
заведующей отделением: желтуха возникла из‑за проблем с печенью, биопсия подтвердила лимфому.
В Первой городской меня немного привели в порядок. И я согласился лечиться в онкологии.

Собрался ласты склеивать

Сейчас считаю: болезнь – это насильственное вразумление. Мы жёстко нарушаем какие‑то правила
отношения к самим себе. Я пошёл не тем путём – и был наказан. Скорая, когда меня увозила, намекнула
жене: готовьтесь уже… Снял деньги со счетов, уволился с работы, переписал машину на жену. Завещал себя
кремировать. Разрешил, наконец, приехать сюда матери и сыну от второго брака. Мол, собрался ласты
склеивать…

А мама у меня в свои 78 лет – супер-энергетик, ни в чем не видит препятствий. И я боялся, начнёт лечить
меня всеми возможными средствами. Но мне уже было пофиг. Думал: не простит, если не дам ей шанса
поухаживать за мной. Мама сразу предложила ехать лечиться в Израиль. И я даже выходил на одну



из израильских клиник. Мне тут же перезвонили и предложили свои услуги. Засел за интернет изучать эту
тему. Моё личное мнение: там не полечат лучше, чем здесь. Но там ты останешься голый и босый и разоришь
семью. А кончатся деньги – будешь никому не нужен. Нашёл много подтверждений этому. Особенно
впечатлил рассказ девушки, которая ездила в Израиль с братом. Каждый свой шаг они записывали на видео.
В клиниках всё – через посредников, напрямую с врачом не пообщаться. И каждый шаг – деньги. Для меня –
запредельные – сотни тысяч долларов. Гарантий выздоровления нет, а оставить семью с голой задницей,
да ещё самому помереть я не мог.

Система работает!

В онкологии жёстко спросили: будешь выполнять наши рекомендации? А я уже понял, что не в состоянии
бороться сам. После первых «химий» было сильно хреново. А когда прокололи брюхо, и из меня за ночь
вытекло 20 литров воды, немного полегчало. Однажды случилась паническая атака – был уверен, что прямо
сейчас умру: давило грудь, задыхался, накрыл животный неконтролируемый страх смерти. Жуткое дело.
Утащили в реанимацию.

Потом, когда выписали после второй «химии» и опять стало плохо, вызвал скорую. Попросил прощения
у своих, попрощался со всеми и приготовился помирать. А приехавшая пожилая докторша, сделав
кардиограмму и померив давление, вдруг сказала: «Пацан, ты не можешь умереть сейчас! Это у тебя
паническая атака». Вколола что‑то. И всё прошло. А потом мне психолога прислали в диспансере.

После третьей-четвёртой «химии» зав. отделением сказала: организм откликается на лечение. У меня резко
уменьшились узлы возле печени. И я стал воскреcать. Ушла желтизна, исчез живот, я начал нормально есть
и набирать вес. А энергия появилась такая, что пахал, как вол.

А потом снова стало хуже. Меня отправили на позитронно-эмиссионный томограф в Питер. Оказалось,
опухоль перестала реагировать на назначенный препарат. Там же прошёл консультацию у гематолога. Всё –
бесплатно. Платил только за проезд. Так понял, что система «регион-центр» работает. Хотя в гостинице
в Песочном, где жил с такими же пациентами из других регионов, узнал, что многим пришлось тратиться
на лечение в своих диспансерах.

Есть надежда, но нет уверенности

В общем, понял: в своих стенах лечиться надёжнее. Здесь, как мне видится, есть резон бороться за меня.
Город небольшой, все друг друга знают, у врачей есть смысл поддерживать свою репутацию. Реально вижу:
врачи всеми силами пытаются меня спасти. Может, чувствуют, что и я сейчас к ним с открытым сердцем.
Я искренне благодарен этим людям. Так что вылечат – судьба. Не вылечат – тоже судьба.

Мне, если честно, онкологов жалко. Бесконечно уважаю их. Лечить рак – это такая ответственность – не то,
например, что восстанавливать трубу, раскуроченную каким‑нибудь трактористом. Трубу заново сварить
можно. А тут любая ошибка – человеческая жизнь. Напряжённо, нервно, психологически затратно. Врачи –
не боги, лечить – не перекрестить, чтоб ты побежал здоровый.

Человека, который слишком хорошо о себе думает, единственный способ заставить лечиться, – дойти
до такого состояния, до какого дошёл я. Причём с полисом ДМС, как я понял, смысла лечиться нет.
Обследования делают, бумажки выдают, а дальше что? По моему опыту, ОМС – эффективнее и платных
услуг, где каждый отвечает за «своё», а не за лечение пациента в целом. Конечно, я и сам боялся рака
и ходил по другим врачам в надежде услышать какой‑то другой диагноз. Я ведь даже подходить
к онкодиспансеру не хотел, мне казалось там – вообще какой‑то край.

Ира Снеговская, Виктор Карпов, Ольга Сергеева – список потерь только из «Правды Севера». Всё шло
в копилку недоверия. Только твой опыт немного вразумлял: получалось, кого‑то же вылечивают. Хотя
я знаю, как тебе досталось. У меня тоже «побочки» всякой полно. Но я жив. И хочу поделиться своим опытом.
Особенно с теми, у кого тоже лимфома Ходжкина. Её реально научились лечить. И на первых стадиях
вероятность полного излечения очень высока. У меня – четвёртая. Поражены все лимфоузлы.

Живу сейчас в другом пространстве. Понимаю прекрасно: хожу по лезвию бритвы. Но у меня изменилось
отношение к жизни. Радуюсь каждому дню и нюхаю воздух, чтобы понять, куда двигаться дальше. Есть
надежда, но нет уверенности. Поэтому, едва отживел, стал решать, чем заниматься дальше. Надумал коня
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купить. Мечтал об этом всю жизнь. Изучил вопрос содержания лошадей. Списался с Мезенью… Создаю себе
видение не смерти, а жизни.
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